La Primera Flor

El jardín estaba olvidado. El invierno había causado estragos sembrando maleza por todas partes. Había que cortarla para ver el césped o para mirar las pequeñas champas de gazanias. El trabajo sería duro, como siempre ocurría después del letargo del invierno. Habría que podar, arrancar y picar la tierra humedecida y rebosante de lombrices. No me había fijado que entre la maleza crecía una pequeña flor. La toqué sin querer al intentar arrancar el pasto. Era la de avanzada, la que me dijo que se acercaba la primavera. Ahí, escondiéndose en los pastizales, estaba una fresia amarilla. La única que recién despertaba entre bostezos, y abría sus ojos para mirar el sol.

La corté y la llevé hasta la mesa del comedor, donde estaba el florerito lleno de violetas. Las violetas la recibieron moviéndose para hacerle espacio. Contrastaba el amarillo, del violeta oscuro. Acerqué el florero a mi nariz y sentí aquel aroma tan especial, tan particular. No hay aroma más delicioso que el de las fresias. Ella te trajo hasta mí. Y quise recordarte y mirarte... y hablarte. Quise saber cómo estás y en donde estás. Entonces fui hasta el closet de mi dormitorio. Lo abrí y me agaché a buscar entre los miles de papeles que tenía guardados... busqué bajo ese cerro de documentos, un archivador grande y pesado. Archivador que contenía palabras, letras, conversaciones con tantos amigos virtuales que han pasado por mi lado. Lo apreté contra mi pecho y me senté en la cama. Lo puse sobre mis piernas y lo abrí. Las primeras líneas, eran las tuyas, fechadas el año 2003. Los escritos estaban separados en fundas plásticas para que no se deterioraran. Otras conversaciones estaban fuera del archivador, separadas con un acco clip. Pero me detuve al principio, donde estabas tú y leí... y sentí y añoré. A continuación venía otro montón de correos fechados el 2005 ¿será que nuestras charlas suceden cada dos o tres años?

Aproveché el momento para deshacerme de muchos papeles que ya no tienen importancia. Conversaciones con Luis, con José, con Víctor, con Waldo, con Manuel, El Tito y el Peruano. Todos ellos capítulos terminados y cerrados.

Había hojas que ya estaban recicladas y usadas nuevamente. Ésas las tomé y las rompí en dos, luego en cuatro, después en ocho, dieciséis y treinta y dos. ¡Tan maniática que soy!, sino rompo las hojas de esa manera, no las puedo echar al basurero. A veces las rompo más pequeñas, pero eran tantas que me dolían los dedos. Rompí tantos papeles y tantas palabras que el viento se llevó. Hubo algunos que rompí con furia, con rabia, como queriendo abofetear a la persona que los escribió. En otras, me reí a carcajadas con tanta barbaridad que hablo, digo y escribo. A uno le dije una vez que los hombres son como el ganado, una los marca y ya te pertenecen.

Me deshice de harto cachureo. Pero no alcancé a destruirlo todo. Me faltó domingo para ello. Quedaron casi dos resmas listas para ser nuevamente usadas. Claro que antes, les daré una última leidita (hasta para eso soy obsesiva no puedo botar sin leer). Y me pregunté mientras ejecutaba esta operación de limpieza ¿porqué tus cartas no corren la misma suerte que las otras? ¿porqué las sigo conservando como si la historia estuviese congelada? ¿porqué no puedo deshacerme de ellas? Y la respuesta vino fácil... porque están escritas con sentimiento. Jamás he sentido nada igual por las letras de alguien. Tus palabras eran poesía para mis ojos. ¿Te acuerdas cuando una vez me dijiste que tomaba buenas fotografías? Vos tenés sentimientos – me dijiste, y pues, tú también lo tienes. Te gustan las fresias tanto como a mí. Te gusta escribir tanto como a mí. Tienes pasión en las venas... igual que yo.

Y fuiste una persona importante para mí: “Sos muy buena narradora –me dijiste cuando leías mis escritos- es posible que pueda mejorarse rescribiéndola una y otra vez, porque allí, aprovecha uno de mejorar las puntuaciones, que son las que le dan el ritmo a la lectura. Hay que escribir como si uno fuera a leerlo en voz alta. No te olvides que hay que respirar”. Así me dijiste, y gracias a esas palabras tuyas, hoy escribo mejor que ayer.

Me enseñaste que “un año de tristezas se paga con un minuto de felicidad”, por lo tanto... agradezco ese minuto que me brindaste.

Gracias por todo. Ésta... es tu obra.

Dedicado a ti, mi querido amigo.

...Mi adorado “Viento Sur”.

...Y todo... por culpa de una flor!